Есть ли на земле любовь? Что такое любовь? Что мы знаем о ней? Может быть, это чувство привязанности, может дружба, поиск родной души, человека - самого близкого и дорогого. Паустовский и сам не мог дать четкого определения этому чувству. Но то, что оно было - это факт.
Его последняя любовь была самая настоящая, самая крепкая, верная и чистая. Его милая Таня, Танечка, Танюша, как он любил ее называть.
Чувство, которое настигло его в столь зрелом возрасте, было сильно и бесконечно. Они совершили свадебное путешествие по Крыму в 1949 году. В Старом Крыму была длительная остановка.
Здесь Константин Георгиевич и Татьяна Алексеевна снимали комнаты, бродили в окрестностях городка, любовались природой, дышали чистым воздухом и мечтали о будущей совместной жизни.
К.Г.Паустовский хотел показать своей музе-женщине, в которую был влюблен до последних своих дней, дорогие ему места.
«Прямо в Старый Крым,- пишет он в своем дневнике, – Все тоже ощущение сказки. С Таней к дому Грина… Грин благословил бы нашу любовь…»
Воспоминания того лета сохранились на всю последующую жизнь. Потом пошли годы устройства быта новой семьи, ее новых знакомств, новых привязанностей, годы никогда не прекращавшейся напряженной, в любых условиях работы Константина Георгиевича, его поездок по стране и за границу. И где бы он ни был, он писал своей любимой. В 1962 году после инфаркта он писал Татьяне Алексеевне трогательные и чувственные слова:
«Танюша, как хорошо, что ты здесь. Я лежу тихо, как мышь, чтобы не морочить врачей. У меня все хорошо. Наша любовь такая, что с ней не может ничего случиться. Я буду жить ради тебя, а ты – живи для меня. Целую».
«Нежность, единственный мой человек, клянусь жизнью, что такой любви (без хвастовства) не было еще на свете. Не было и не будет, вся остальная любовь - чепуха и бред. Пусть спокойно и счастливо бьется твое сердце, мое сердце! Мы все будем счастливы, все! Я знаю и верю. Целую тебя. Твой Костька».
Людей, близко знавших Константина Георгиевича в последние годы, поражала его душевная молодость. Он не хотел стареть и не старел.
Сила чувств, страстность, редкая способность оценить любимого человека и свою жизнь рядом с ним – все это есть, существует в коротких, с трудом писавшихся письмах к жене.
Значит, все-таки есть она – любовь!